专访 Nike 传奇球衣设计师 Drake Ramberg：从 Venezia FC 到 NOCTA，掀起 90 年代复古风潮

能在足球文化上留下如此独特印记的设计师，其实屈指可数，其中就包括Drake Ramberg。

早在球衣变成时装骚头排焦点、转售市场追逐的「神物」之前，Ramberg 已经在重新思考：一支球队的球衣，究竟可以代表甚么——不只是运动装，而是一整套叙事。来自 Oregon 的他，于 90 年代初加入 Nike，正值这个 Swoosh 品牌大举进军世界足球，他在 Nike 接近三十年的设计生涯亦由此展开。他为 Arsenal、意大利国家队等球队绘制的早期球衣，几乎奠定了至今仍在球场上回荡的视觉语言：张力十足的图像、与当下文化紧密连结，以及在不失敬传统前提下，依然敢于打破规条。

Ramberg 近年的重点项目，把他再度带回意大利——这次是 Venice，参与他本人、Venezia FC 以及 Drake 的 NOCTA 三方合作，为这支威尼斯球队设计全新的第四球衣。回望这段横跨 Nike 足球起步年代与多款经典设计的职业生涯，他发现对自己而言，其实没有太大改变。每一次都是从同一个起点开始：「你要把球衣当成一块几乎全白的画布，然后去拿捏其中图像的比例与平衡。」他分享。

「我一向把球衣当作一块白画布。我想我的风格跟 Venezia 和 NOCTA 颇为契合，而我也很高兴有机会跟他们一起完成这件事。」

正是这种思维，孕育出一批在足球世界历久不衰的经典画面。

然而，Ramberg 踏入足球设计的路径一点也不典型。受训背景是纯艺术的他，加入 Nike 时正值品牌规范不多、乐于冒险的黄金时期，足球部门更被鼓励大胆试验。他当时拥有近乎完全开放的创作空间，亦由此诞生了一个至今被神话化的球衣年代：提花布纹、哑光与亮面对比、以图像说故事——这些设计，如今已被最死忠的球迷与收藏家视作文化藏品。

谈到一件球衣如何经得起时间考验，Ramberg 的答案非常直接：「只要你忠于球会或足总，讲的是属于他们的真实故事，而不是一味追逐潮流，只是专心把设计做得足够动人，」他解释道，「再加上设计要有品味，让球员和球迷都感受到你真正理解他们的文化与身份，那它就会变得历久常新。」

这套理念亦贯穿于他为 Venezia 设计的过程。Ramberg 从城市本身的视觉语言取材——圣马可有翼狮、建筑、旗帜，以至横跨数百年的艺术史——试图把球会与城市之间的深层连结绘进衣身。「不论你走到哪里，都会见到这只狮子的图像。它是这座城市的关键符号，」他说，「我就是想用一个很有型的方式，把它融入球衣之中。」

至于与他同名的那位呢？「我经常跟别人说，我才是那个 OG，因为我年纪比较大，对吧？！」他笑说。「我还没见过他，但希望将来有机会。我儿子是他的超级粉丝。」

「足球员就像超级英雄，他们的战袍怎可以无聊沉闷，对不对？」

即使数码工具愈来愈强大，Ramberg 的流程依然扎根于手作。「我现在仍然是从草图开始，」这位设计师告诉我们。「我不会一开始就跳到电脑前工作，而且我总是鼓励设计师亲手做——上色、绘画，甚么方式都好，只要能把想法表达出来，就去破解工具的框架，多试不同方向。」

来到今天，足球设计已站在运动、时装与文化的交汇点，而这种变化，Ramberg 也是一路看着循环演进。「90 年代的球衣非常重图像、非常大胆，」他说，「而现在，大家对那个年代都充满怀旧情绪。」

身为 Arsenal FC 球迷，Ramberg 替这支北伦敦球队设计的球衣——无论是刻意安排还是巧合——都成为他最令人难忘的作品之一，其中包括这支北伦敦球队极具代表性的 Lightning Bolt 球衣，出自 1994/95 球季，他希望借此「把军火库的意象，从一门静止的大炮，变成更大胆、更具动感的符号」。1995 年，Ramberg 重新诠释了意大利国家队球衣，其后在 1996 年再替 Nigeria 设计新战衣。后者是一件毫不保守、鲜明夺目的亮绿色球衣，诞生于球队夺得 Africa Cup of Nations 冠军、并于 USA ‘94 首度打入世界杯决赛周之后——回头看，它更进一步放大了这支 Super Eagles 正式踏上国际舞台的宣言。

「我自 90 年代开始做足球设计，三十年过去，人们依然记得我做过的那些球衣。大家对那个年代有很多爱，因为那些设计的图像感太强烈了。我想大家其实很希望再次看到那样的东西。」

随着足球员愈来愈像风格指标与文化意见领袖，他们的球衣早已不只活在 90 分钟的比赛里。但即使足球与其周边文化不断急速变化，Ramberg 的原则始终如一。他坦言自己「总是偏向做得更大胆、更有图像张力、直接冲击你视线的设计，因为那是制服」。在他眼中，足球员「就像超级英雄」，所以「他们的战袍不应该无聊沉闷，对不对？」

Ramberg 的作品与设计哲学至今仍然引起共鸣，并不是因为他追逐潮流，而是因为他始终把足球本身放在第一位。

随着 2026 FIFA World Cup 登陆美国本土，这位设计师的传奇也仿佛完成一个轮回——既见证了一个让球衣化身文化宣言的年代，也提醒我们：最出色的设计，就如这项运动本身一样，终究会超越时间。