Pharrell 竟被昔日搭档告上法庭？回顾黄金制作人组合 The Neptunes 的传奇经历

近期 Pharrell Williams 除了突袭发布个人全新专辑《Black Yacht Rock》，最引起热议的想必是被昔日好友 Chad Hugo 诉上公堂。二人于 1992 年以 The Neptunes（海王星）之名出道，为 JAY-Z、Beyoncé、Usher、Snoop Dogg 一众大牌歌手制作过热门金曲。然而这对传奇制作人组合如今为经济纠纷展开法律诉讼。

「在他们三十多年的合作历史中，两方同意并且实际做到了分割所有资产。通过忽略并排除 Hugo 在申请人提交的所有『The Neptunes』商标申请中，申请人在保护商标方面犯下了欺诈行为，并且是恶意行为。」Chad Hugo 的律师 Kenneth D. Freundlich 称 Pharrell 试图在 Hugo 不知情的情况下，将 The Neptunes 名字注册为商标。如果获得批准，此商标将使 Pharrell 获得对 The Neptunes 的唯一控制权。

抛开这场闹剧，这对「海王双星」的成就不仅仅在于上百首热门单曲与几尊格莱美奖杯，其在 90 年代末至 2000 年代初期的高产，幕后默默推动了嘻哈音乐的进程。

1985 年，在弗吉尼亚海滩的天才学校（School of the Gifted and Talented）夏令营上，一对少年注意到彼此。「他一位学者，散发着天才的光芒，在他身边只会让其他人变得更好。自从我 12 岁认识他以来，他就一直是这样。」Pharrell Williams 如此评价对 Chad Hugo 的第一印象。加上二人就读的中学也非常邻近，结识后就经常泡在一起即兴演奏，做些实验性的尝试。

1992 年，二人组建「The Neptunes」，参加当地的高中才艺表演，被音乐人 Teddy Riley 发现并签约，正式开启音乐制作人生涯。彼时的 Teddy Riley 已经是非常知名的制作人，Michael Jackson 于 1991 年发布的经典专辑《Dangerous》中一半的歌曲都是由他制作的。

得益于 Teddy Riley 的提携，二人还在学校时就参与创作了 Wreckx-n-Effect 发布于 1992 年的单曲《Rump Shaker》。随后在 1995 年，参与创作了 Teddy Riley 乐队 Blackstreet 首张同名专辑中的单曲《Tonight’s the Night》。

1998年，为纽约说唱歌手 N.O.R.E. 制作的歌曲《Superthug》让 The Neptunes 受到关注。与此同时，完全由他们首次独立操刀的另一专辑正为他们后续的名声大噪铺路——新人女歌手 Kelis 首张录音室专辑《Kaleidoscope》，在 Kelis 爵士背景与 The Neptunes 嘻哈精神的碰撞下，融合了 R&B、灵魂、放克、说唱多种元素，因其丰富的层级与奇妙的器乐安排，在 1999 年一经推出便大受好评，被乐评人称作「在这个愤世嫉俗的时代很少见却迫切需要的迷幻灵性」。米兰艺术刊物《KALEIDOSCOPE》创始人也曾向 Hypebeast 透露，杂志名的来源之一正是因为年少时很喜欢这张专辑。

The Neptunes 就此驶上组合发展的高速公路，JAY-Z 等大牌歌手纷纷投来橄榄枝。在最高产的 2000 年代初期，光是 2001 年就制作了近百首单曲，其中「小甜甜布兰妮」Britney Spears 的《I’m a Slave 4 U》为他们赢得了第一首全球热门歌曲。

2003年，The Neptunes 发行精选集《The Neptunes Present… Clones》，收录了 Kelis 的《Popular Thug》、Clipse 的《Hot Damn》、Snoop Dogg 的《It Blows My Mind》等单曲，这张专辑一经推出就登上了 Billboard 200 排行榜首，首周在美国的销量达到了 25 万张。在 2004 年，The Neptunes 首次被提名格莱美，并获得「年度非古典类制作人」与「最佳流行专辑」（Justin Timberlake 的《Justified》）两座奖杯。在 2004 至 2007 年的全盛时期，他们每年都被格莱美提名，共获得 4 座奖杯（2016 年凭借 Mariah Carey 的《The Emancipation of Mimi》获得「最佳 R&B 专辑」、2017 年凭借 Ludacris 的《Money Maker》获得「最佳说唱单曲」）。后来二人便各自忙碌个人事业，偶尔聚首。Pharrell 以个人歌手与时尚领袖的身份为人熟知，而 Chad Hugo 则更乐于栖身幕后。

发展制作人事业的同时，The Neptunes 找到中学时的好友 Shay Haley，于 1999 年组建了自己的乐团 N.E.R.D.（意为「No One Ever Really Dies」），并在同年的《Kaleidoscope》专辑中亮相。N.E.R.D. 一直作为 The Neptunes 的副业运营，在 2001 年发行了首张录音室专辑《In Search of…》，取名自 1977 年播出的同名连续剧。不过这张融合了摇滚与嘻哈的专辑没那么好运，在欧洲遭到了几乎所有乐评人的一致差评，销量方面也不尽人意，但受到一部分年轻群体的欢迎。Tyler, the Creator 表示，正是因为这张专辑让他认识了 N.E.R.D.，并让他成为了 The Neptunes 的终生粉丝。

在上文提及的《The Neptunes Present… Clones》大获成功后，N.E.R.D. 再度推出录音室专辑《Fly or Die》，虽然热度仍无法与 The Neptunes 相匹配。一直到 2005 年因厂牌纠纷终止了与维珍唱片的合同，N.E.R.D. 解散，不过马上又在 The Neptunes 创立的厂牌 Star Trak 重聚。随后继续推出专辑《Seeing Sounds》(2008)、《Nothing》(2010)、《No One Ever Really Dies》(2017)。

对于潮流爱好者而言，N.E.R.D. 似乎更像是一个时尚符号。不管是 adidas Originals NMD Hu 上的「N*E*R*D」刺绣，还是与 BAPE、NEIGHBORHOOD、HIDDEN.NY 等单位联名单品上的大脑印花，都在一代人的记忆留下烙印。

近四十年的友谊因为经济纠纷产生间隙，不免让人唏嘘。如今 Pharrell Williams 已贵居 Louis Vuitton 男装创意总监，除了个人品牌、与一众单位的联名合作外，依旧是最顶级的音乐制作人与歌手。相比好友如日中天的音乐时尚双栖生活，Chad Hugo 则显得过于低调。希望此番矛盾能够和平解决，这对「海王双星」能够回归续写传奇。