黑胶唱机成为传奇乐器，五十岁的 Technics SL-1200 为何被称作 DJ 的「施坦威」

「Technics SL-1200 就像是嘻哈音乐中的 Stradivarius（顶级弦乐器厂商）或 Steinway（顶级钢琴厂商）」，专注嘻哈音乐研究的 Mark Katz 教授如此比喻这支黑胶唱机系列。最初定位家用的黑胶唱机，阴差阳错成了 DJ 的节奏伙伴，间接推动嘻哈文化的发展。中间也曾从辉煌走向没落，从停产再度复苏。

Technics SL-1200M7L

SL-1200 今年迎来了五十岁生日，Technics 为此举办周年活动，邀请众位 DJ 现场演奏，同时推出多款配色的全新机型 SL-1200M7L。距离第一台 Technics SL-1200 问世已过去半个世纪，为何这支传奇唱机系列的魅力能经久不衰，俘获 Hi-Fi 爱好者芳心的同时，还成为了 DJ 的称手乐器？

划时代的直驱唱盘

Technics SP-10

在黑胶唱片盛行的 1960 年代，主流的带驱唱机是通过皮带来转动唱盘，这种驱动模式容易因皮带老化造成旋转不规则，导致音调偏离。时任音频设备厂商 Technics 工程师的小幡修一（Shuichi Obata）针对这个现象，创新地舍弃了皮带驱动结构，改用低速电机直接转动唱盘，一举解决了噪音、不适合倒放等一系列因转速不稳带来的问题。于是在 1970 年，Technics 推出了世界上第一台直驱唱机 SP-10。

不过上市之初，SP-10 的销量却没有很好，因为这台机器的性能对于家用场景而言，并没有体现明显的优势。但对于忍受带驱唱机多时的 DJ 而言，直驱唱机的出现宛若划破夜空的一枚流星。正因其划时代的意义，这台唱机还被 MoMA 纽约现代艺术博物馆设为永久展品。

Technics SL-1200

隔年推出的 SL-1100 改良了外型设计，将唱臂和转盘集成至压铸机身上。正值 Disco、Club 风潮兴起，DJ 需要携带设备在派对上播放音乐，一体式结构所带来的便携性和易用性完美符合 DJ 们的需求。

而 1972 年推出的 SL-1200 在紧凑坚固的铝质压铸机身中配备了更高性能的直驱系统，只需 1/2 转即可达到额定转速，同时强大扭力和稳定转速让手动调整转速成为可能（要知道此前在带驱唱机上用手触碰唱片是大忌，皮带很容易折断或滑落，更别提直接上手转动唱盘），而吸振箱体则允许唱机在嘈杂环境中依然稳定播放。

此时距离 Panasonic 组建 Technics 仅过去 7 年，小幡修一还未意识到自己创造了一台伟大的产品。但在大洋彼岸，一种新兴的音乐文化正因为这台机器而迅速发酵……

黑胶唱机成为乐器

1970 年代 DJ Kool Herc 的派对

1973 年纽约布朗克斯南部，一名刚成年的牙买加裔年轻人开始在家中举办音乐派对，不同于当时主流的电子舞曲，他选择的大多为 Soul、Jazz、Ska、Funk 等更贴近所在社区的黑人音乐。随着来客越来越多，派对被搬至户外。

当时每放完一首歌，DJ 换碟的途中便会陷入一段长时间的空档。为了让派对气氛不中断，他用两台唱机交替播放两张一样的唱片，用一段「Break 间奏」来衔接曲尾，他将这种独创的 DJ 技术称为「The Merry-Go-Round 旋转木马」，而这名年轻人正是后来被誉为「嘻哈之父」的 DJ Kool Herc。值得一提的是，派对上的那两台唱机是他低价收来的二手 Technics SL-1000，倒并非他不垂涎 Technics SL-1200 的强劲性能，只是高昂的售价让许多人望而却步。

Grandmaster Flash

与此同时，另外一名住在附近的年轻人深受 DJ Kool Herc 启发，开始鼓捣废弃的电子设备，寻找比 The Merry-Go-Round 更完美的能将唱片无缝混合的技术。最终，他发现唯一的办法就是将手指按住唱片让它停转，这种「Cutting 切割」节奏的技术改变嘻哈音乐的演奏方式，也让黑胶唱机从播放设备变成了演奏乐器。这名「嘻哈科学家」 正是与 DJ Kool Herc 并列「DJ 三大鼻祖」之一的 Grandmaster Flash，他奠定了至今仍被视为标准的三项 DJ 技术——Backspin Technique、Punch phrasing 和 Scratching。

Grand Wizzard Theodore

其中 Scratching 也就是大众最为熟悉的 DJ 手法「搓碟」，其实它的发明源自一场意外——1975 年，年仅 12 岁的 Grand Wizzard Theodore 在卧室放音乐，他的母亲走进房间训斥声音太大，Theodore 按在唱片上的手不小心来回搓动，结果发出了奇妙的声响。后来他在担任 Grandmaster Flash 助手时，展示了这一技术，Grandmaster Flash 大为惊喜并对之加以完善。

随着 SL-1200 的诞生，70 年代的纽约涌现出一群极富 Geek 精神的音乐爱好者，他们尝试各种实验，试图钻研出全新的 DJ 技术。谁也没想到，本定位家用唱机的 SL-1200，在这群 DJ 手中竟摇身一变成了乐器，同时也成为了当时俱乐部 DJ 唱机的标准。

与 Turntablism 交织并行

同为「DJ 三大鼻祖」之一的 Afrika Bambaataa

1974 至 1975 年之间，本土遇冷的 Technics SL-1200 在美国迎来「春天」。突然暴涨的销量让小幡修一感到困惑，他向美国销售部询问这些机器销往何处。但对方的回答反而让他更加不解——Disco 舞厅。于是他带领团队飞往美国一探究竟。当他们一行人走进芝加哥一家舞厅，亲眼目睹一名 DJ 在自己设计的唱机上来回搓碟时大为震撼。

于是小幡修一团队向 DJ 们收集使用意见，专门为 DJ 场景改良设计——采用石英锁定系统，实现更精确的旋转控制；采用推子控制器来简化音高调整；上层铝压铸、下层特殊橡胶的一体成型箱体，大幅提升吸振效能。Technics 于 1979 年推出的世界上首台集合 DJ 功能的唱机 SL-1200MK2，正式奠定了 SL-1200 系列在 DJ 圈的地位。

Grandmaster Flash 使用过的Technics SL-1200MK2

与此同时，一支名为「Turntablism 唱盘主义」的 DJ 流派开始萌芽。区别于只放音乐的 DJ，Turntablist 坚持使用黑胶唱机，视其为乐器，注重打碟技巧，可以说 Turntablism 的存在完全归功于 Technics SL-1200 的发明。

传奇嘻哈组合 Grandmaster Flash and the Furious Five 于 1981 年发行的的名曲《The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel》就被视为 Turntablism 的早期经典。在这首现场录制的歌曲中，Grandmaster Flash 使用了三台 SL-1200MK2，融入了搓碟、混音录制等技巧，对后世嘻哈音乐的发展产生深远影响，「Wheels of Steel」也一定程度上成了 Technics SL-1200 的代名词。

Grandmaster Flash and the Furious Five

小幡修一团队持续与众多 DJ 艺术家保持交流，根据他们的反馈进行改良，陆续推出多代 SL-1200 型号。不过随着声音媒介的演变，从 1980 年代 CD 的诞生到 1990 年代数字音频文件开始大行其道，DJ 早已不需要拖着沉重的唱机和成箱的唱片到俱乐部演出，黑胶唱片也逐渐退出大众视野。最终，Panasonic 在 2010 年宣布这个在过去三十年卖出 350 万台的唱机系列正式停产。

如今黑胶唱片意外回潮，在 2014 年 Panasonic 宣布重新组建 Technics 品牌后，大量粉丝曾到 Panasonic 的 Facebook 底下请愿复活 SL-1200 系列，官方称只要人数达 35000 便同意恢复，结果短时间内就达成目标。Panasonic 也没有食言，在 2016 年限量发布 Technics SL-1200G/AE，正式开启 SL-1200 新篇章。正如品牌宣语「The Legend Keeps Spinning」所言，传奇永不停止。