拉玛尔·奥多姆 - 恶魔面纱下的美丽心灵

　　北京时间10月17日，拉马尔-奥多姆的病情在全美成为热门话题，素来善于描摹公众人物的《体育画报》专栏作家李-詹金斯也撰写长文，详细剖析了奥多姆其人，指出他的两面性，回顾了他悲剧人生的成因，并引导读者透过纷繁的表象，去认识一颗最美好和善良的心灵。

　　他们称他为“大包袱”，因为他总会带来很多礼物，因为人们总对他抱有期待。在效力罗德岛大学时他总是无故失踪，关掉手机，找一家他能完全独处的酒店住下。3天后，他会突然联系校队主帅吉姆-哈里克。“我是‘大包袱’，”他说，“‘大包袱’回来了。”他的礼物之一便是他的魅力。所有人对此一笑置之，就好像他的突然失踪只是一个巧合，而非征兆。

　　当地时间上周六，奥多姆再度玩起了失踪，只身来到距拉斯维加斯北部70英里一家名为Love Ranch的色情场所。但实际上他已淡出人们视线很久了。有一年多的时间，连那些和他走得近的人们都在交流对他的担忧。他们都说：“没人知道他去了那儿……谁的电话他都不回……他总在不停换号……他总说我们该聚在一起，但他却从不这么做……我很担心。”人们寻遍了各大媒体，焦虑却没有一丝稍减。

　　大家再一次等待“大包袱”的出现，突然网络上流言四起，他居然躺在拉斯维加斯一所医院里人事不省，鼻子插着输氧管，体内被发现有可卡因。心理的创伤自奥多姆12岁时便与之随行，当时他的母亲因结肠癌过世，留下他一人徘徊在纽约皇后区的街道，直到他来到林肯公园，并整晚在那里投篮。他的父亲吸食海洛因成瘾，他是在祖母米尔德雷德的抚养下长大的，后者也于2003年过世。3年后，他年仅6个月大的儿子夭折。一些运动员能将往昔的阴霾抛诸脑后，但奥多姆却心魔紧紧抓住，他每天早上都看着逝去亲人的照片，并在比赛前的更衣室里在球鞋上记下他们的名字。

　　他拥有2.08米的身高、出色的控球和亲切的面庞，但不幸却成为他的写照。他也将自己视为悲剧人物。他买了一辆白色的奔驰，因为劳埃德-丹尼尔斯那天正是开着这辆车和他相识的。丹尼尔斯是所有从纽约走出的天赋异禀的球员中一员，他曾3次受伤，因交易毒品被捕，还差点因枪击案锒铛入狱。奥多姆曾在他那辆珍珠白的奔驰里喃喃说：“人们曾称我为‘小劳埃德’。”

　　他亲身体验过美国都市生活和草根篮球最丑恶的一面，那令人熟悉却又具有毁灭性。作为球场上的天才，奥多姆却在18岁前被教练们四处转卖，他换了3所高中，接受过2次NCAA的调查。在罗德岛大学效力1年后他宣布参加NBA选秀，背上了第一个“大包袱”，但在意识到自己并未做好准备时，他却变卦并试图退选，但此时他已签了经纪人。在21岁的年纪，他就被快船任命为队长，结果8个月之内他2次违反NBA的禁药规定。

　　数年后，在橙郡的一场签售会上，一位球迷递给他一张他效力快船时的卡片。奥多姆凝视了20秒。“看看吧，”他低声说，“这就是我。”当时他已身披湖人战袍，4个月后又拿了冠军。他的高中教练之一鲍勃-奥利维亚曾说过：“进入乌托邦和蒙受灾难之间只隔一条线。”奥多姆则游走在其中。

　　“要善待所有人，”这是母亲临终前的遗言，他奉为至理。他曾在高档酒店宴请NBDL球员，他曾给从未蒙面的孩子们支付私立学校的学费。他曾因没赶上湖人的球队大巴而被罚款，只因想多给球迷签几张照片。一位知己曾评价他：“在他的字典里没什么找不到的。”他的乐善好施为他赢得了信任，偶有出格的举动也被归因为无伤大雅的那些怪癖。缺席聚会？哦，拉马尔就是这样；来训练营报到时体型严重走样？哦，拉马尔就是这样；在全明星周末后突然对小牛不辞而别？哦，拉马尔就是这样。笔者甚至听说他曾要求更衣室工作人员给他买一罐60美元的红牛饮料。再说一遍，拉马尔就是这样。

　　他不吝惜钱财，只因他很慷慨，同时他也有这个需要。他渴望交流，一度卡戴珊家族给了他一个从未有拥有过的家，直到他发现他们的过分活跃，和自己一样处于失控状态。奥多姆曾以为他已做好了在真人秀节目中亮相，并应付随之而来的狂热的无良小报的准备。毕竟，他是名湖人球员，一个纽约人，打16岁起就声名鹊起。但体育界名人和好莱坞名人间那道无法逾越的鸿沟却被他无视了。

　　熟知奥多姆的人们一直在争论，他的下滑到底何时开始，是参加真人秀时还是被交易时。2011年12月，湖人为了换取克里斯-保罗，将奥多姆送至黄蜂。这笔交易后来被联盟喊停，而就在湖人准备欢迎他重新归来时，却遭到他的拒绝。随后，他被湖人送到小牛，自此开始坠落。在2013年那迷乱的数周内，他因酒驾被捕还卷入了一场交通事故。他在伤病名单上进进出出。曾和其他球员一样备受喜爱的奥多姆，却成了整个NBA的刺头儿。所有人都担心下一次听到他的名字时，会有更坏的消息。

　　他在拉斯维加斯倒下，非常巧合，正是在这里他步入了大众视野。曾经他允诺加盟UNLV（内华达州拉斯维加斯分校），这是他千百个错误决定中的一个，却因为ACT成绩作假而在大一学期秋季班开学前被踢出。曾被奥多姆称为“我的白人父亲”的杰里-迪格雷格里奥曾说过：“让拉马尔去UNLV，就好比让奥逊-威尔斯（美知名电影全才，《公民凯恩》的制片、编剧、导演兼演员）去面包房工作一样。”他在Love Ranch的这个周末，也令人想起尼古拉斯-凯奇在其获奖影片《远离赌城》中饰演的那个在色情场所酗酒致死的角色。片中凯奇曾说过这样一番话，“我不知道是否是我老婆离开了我，才导致我酗酒的，反正我就开始这么喝了，但……去他的吧。”

　　奥多姆没伤害过任何人，除了他自己。笔者曾记得在湖人训练馆内采访他时，他轻声问笔者：“你想在卡戴珊家族的真人秀节目中亮相吗？”我回答：“当然。”他接着又问：“你确定？”抛开他的身高和控球，揭开他瘾君子和恶魔的面纱，你会发现一颗最美好而善良的心灵。

　　这才是真正的“大包袱”。