谁打倒了最强英雄？深挖《One-Punch Man 一拳超人》第 3 季崩坏制作风波

首季《One-Punch Man 一拳超人》被公认为 2010 年代最具代表性的少年向动画之一。原作网络漫画与单行本本身已累积可观人气，而 2015 年推出的首季动画，则在一片压倒性好评之下，真正将整个系列推上高峰。由 Madhouse 制作、夏目真悟执导的第 1 季，以极度流畅、节奏凌厉的动作场面备受推崇，当中埼玉对战杰诺斯 的招牌一战，即使相隔十年再回看，视觉震撼依然不减。

不过，距离第 2 季足足相隔六年，于 2025 年 10 月开播的第 3 季，却迎来铺天盖地的失望声浪与负评。这种普遍观感，同样反映在惨不忍睹的 IMDb 评分上：撰文当下，第 3 季的平均分数追到第 7 集也仅仅高于 3／10。这与第 1 季形成鲜明对比——当年每一集至少都有 8/10，部分甚至冲上 9/10。

当中最常被拿出来讨论与批评的例子之一，是第 2 集那段恶名昭彰的「饿狼滑行」。在这个桥段里，饿狼从斜坡滑下的动作，完全失去原作漫画那种流畅感与爆发力，看起来更像是一段生硬的 PowerPoint 转场。类似的粗糙演出亦见于其他画面，例如第 6 集引发「Atomic Samurai 夹发」迷因的场景，源于一次几乎难以接受的剪接失误——Atomic Samurai 的头发竟然有一部分莫名消失。

One Punch Man Season 3 Episode 2

Everyone is talking about this scene. Garou is not walking in this scene, watch the manga.

In the manga we see him sliding on the grass.

But in the anime episode the sliding on the grass is not animated.#OnePunchMan

Follow Me For OPM Update pic.twitter.com/CwNy4ecxcN

— Antør (@_the_antor) October 20, 2025

这种肉眼可见的作画退步，加上粉丝情绪高涨的负面反应，不免让人追问：一套曾经以精良制作见称的动画，为何会在第 3 季变成如今的模样？答案并不止於单一制作公司，而是指向日本动画产业长期存在、根深柢固的结构性问题。

粉丝们最常提到的原因之一，是制作公司从第 1 季的 Madhouse，换成第 2、3 季由 J.C. Staff 接手。早在制作《One-Punch Man 一拳超人》之前，Madhouse 已凭多部动作向作品创建口碑，例如《Hunter x Hunter 猎人》（2011）及《No Game No Life 游戏人生》（2014）。相反，J.C. Staff 虽然同样推出过不少口碑作品，在高强度动作类别上的实绩却相对有限，这种专门领域的落差，很可能亦是作画水准下滑的一大因素。

此外，Madhouse 打造首季《一拳超人》时，制作期相对宽松，2015 年同时间轴上进行的动画项目只有另外两套；反观 J.C. Staff 所面对的难题，似乎更源自无法负荷的庞大工作量。单以 2025 年为例，据报工作室同时处理多达五套动画，包括《一拳超人》 第 3 季、《Shinjiteita Nakama tachi》及《Chichi Wa Eiyuu》等作品，而且集中在同一季度播出。在如此紧凑又沉重的排期下，要为每一套作品投入充足时间与资源几乎不可能，结果自然难以令人满意。

虽然 J.C. Staff 必须为这次的作画问题承担一部分责任，但更根本的症结，其实出在日本动画产业的制度本身。正如前《One Piece 海贼王》 动画师 Vincent Chansard 曾指出：「很多人把责任都推给 J.C. Staff，但现实其实复杂得多。有时问题不在动画工作室，而在于站在整个项目之上的制作委员会。」

所谓制作委员会，本质上是一个联盟式架构，掌握资金分配、档期安排与整体方向等关键决策权。它们的内核任务是分散风险、放大利润，因此往往更关注回本速度，而非内容本身的完成度。在这样的体制下，动画公司对重大决策其实话语权有限；同时，为了最大化产量，委员会亦经常向工作室施加近乎不可能达成的死线。

It’s over for jujutsu kaisen season 2 from episode 18 . The production committee denied a break and a lot of animators are expressing their disappointment for their working conditions in mappa #jjk pic.twitter.com/Chgnkfzm3H

— Sam (@sammy_here_) November 14, 2023

这种压力，在 MAPPA 制作《Jujutsu Kaisen 咒术回战》 第 2 季时便有清楚体现。2023 年，MAPPA 被要求在一年内推出多达八部动画，调度紧迫到不少动画师在社交平台上公开大吐苦水，诉说疲惫与压力，甚至一度引发作品或会腰斩的传闻。尽管《Jujutsu Kaisen 咒术回战》 第 2 季最终在品质上没有出现致命问题，整件事却清楚揭示：当一间公司同时接下过多项目，本身就是潜藏的结构性风险。

归根究柢，《一拳超人》第 3 季的问题，并非某一间公司、某一位监督的单一责任。内核在于，一开始便选择了与作品类型不够匹配的制作公司，加上整个产业长年奉行「利润优先、产量优先」的运作逻辑。倘若这种情况持续，动画界势必会流失最宝贵的资产——创作人才。在恶劣且高压的工作环境下，加上创作空间受限，人才被不断消耗，最终只会把整个产业推向自我瓦解的边缘。