短期「回忆杀」红利，值得葬送 Hollywood 最大 IP 系列吗？

回想今年看过的电影，会否立即想到这些：《Lilo & Stitch》真人版电影、《Jurassic World Rebirth》、《Captain America: Brave New World》， 《How to Train Your Dragon》真人版电影以及《Snow White》、《Freakier Friday》以及刚上映的 Tron: Ares》？

上述作品其实都在过去 10 个月内才相继上映，却无一不带着强烈的似曾相识——不是改编自经典漫画系列，便是出自 Disney 经典动画，或沿用流行数十年的电影 IP。这股趋势把 2025 年推向影史关键节点，亦无可否认地见证荷里活对「怀旧诱饵」的依赖攀至高峰：以观众童年记忆中的角色、场景与系列勾起共鸣，换取关注与票房。

这套策略之所以在初期奏效，关键在于深层的心理层面，不仅止于品牌辨识，更是身处高压动荡世界下的一种情绪自我疗愈。观众向往所谓「更简单的时代」——被浪漫化的童年，或较早、压力较小且更可预期的人生阶段。当我们为翻拍或续集买票，某程度是在购买一份情感保险，希望链接「过去的美好」来对冲当下的复杂。惟这种以可预期安慰为前提的依赖，使电影与观众的链接格外脆弱；一旦片厂违背了对忠于原作与品质的情感保证，市场反应往往迅速而严厉。

荷里活之所以反复使用这种诱饵，因为对大型片厂而言财务风险低；多数公司不敢把赌注押在成败未卜的原创点子上。于是，他们转向公式化续作；即便创意枯竭，观众仍会「用钱包投票」支持熟悉的 IP。对翻炒的上瘾导致所谓的「系列疲劳」，也被视为行业创意与原创力的流失。即使旧 IP 带来的巨额票房能一度掩盖盈利隐忧，却反而巩固了一种叙事——常被专业影评与社交平台声量放大——指业界正陷入「怀旧诱饵的死亡螺旋」。

这种自我消耗的后果，在 2025 年几宗最惨痛的失利中表露无遗。以 Disney 的 《Snow White (2025)》：这部高风险的真人版翻拍，制作成本高达 2.694 亿美元；然而最终全球票房仅 2.057 亿美元，连制作费也未能回本，财务亏损相当惊人。

失利症结在于「割裂的愿景」——在怀旧与当代消息之间左右拉扯，结果谁也不满意。更雪上加霜的是，女主角 Rachel Zegler 曾公开批评 1937 年原作，不但否定其爱情线，亦指责其女性形象，令内核观众觉得这是对原作的不敬，情感链接就此瓦解。此外，片中演员表现乏力、改写后的剧情薄弱，以及原作七个小矮人的 CGI。种种因素抽走了原作的「魔法感」，令这宗个案成为 Disney 今年一堂昂贵的教训。

饱和问题在超级英雄系列同样明显，例子便是 Marvel 的 《Captain America: Brave New World（2025）》。虽然制作成本达 1.8 亿美元，全球票房也只有 4.151 亿美元——仅排在系列票房第二，位列原初的 《The First Avenger （2011）》之后。这样的成绩或许达至技术性收支平衡，但仍被普遍视为一大失望之作，相较于过往 《Captain America》系列的票房表现。即使社交平台初期反应不俗，票房也显示：如今单凭「过得去」的品质，已难以对冲普遍的「超级英雄疲劳」。

有时，即使怀旧策略在票房告捷，创作层面的侵蚀仍然清晰可见。最新一部《 Jurassic Park》系列，《Jurassic World Rebirth》，至今票房已逾 8.87 亿美元，却在社群平台上被指「没有抓住重点」。在 TikTok 上，不少观众指其人物刻画单薄，甚至评为《 Jurassic Park》史上最差。影评亦指出，剧情沦为陈腔滥调的「制药巨头贪婪」叙事，缺乏真正的新意，再次说明商业成功可以遮掩创作的衰退。

然而，复兴不必然以失败收场。2025 年就有一部作品证明，只要怀旧被认真对待且品质到位，仍能引爆文化效应：Disney 的《Lilo & Stitch》真人版电影在相对适中的 1 亿美元制作成本下推出，最终全球票房突破 10.37 亿美元，暂居 2025 年度票房第二。

成功的关键其实很简单：制作扎实，且创作上忠于原作。外界赞赏的不是强行、彼此冲突的改动，而是「与原作同频」之余，为 Lilo 与 Nani 等角色加深层次，同时强化「ohana/family」家庭主题的情感内核。于 Rotten Tomatoes 的观众亦称赞片中高光段落与 CGI 版 Stitch「完成度极高」、「充满魔法感」。观众愿意为高水准的制作品质买单，也因此肯定自己所投注的怀旧情感，而非像对待 《Snow White》。

即使有如《 Lilo & Stitch》这样清晰的成功范例，整个电影工业仍执迷于低投入、低忠诚度的内容。把稳阵而频密的产出置于真正的创作视野之上，等同亲手斩断与观众的情感链接，并以创意破产的翻拍，延续这场「怀旧诱饵的死亡螺旋」。

主流电影业必须审慎衡量这些抉择的风险与回报：为了快速套现怀旧红利，真的值得以重创旗舰系列与观众信任为代价吗？