灌篮高手 vs 足球小将，谁才是你的终极青春记忆？

有关「青春」的记忆，总是那么镌骨铭心。从上周开始，在篮球迷心中拥有神圣地位的日本动漫《SLAM DUNK 灌篮高手》，陆续公布了电影版《THE FIRST SLAM DUNK》的角色海报及先导预告片，更宣布定档 12 月 3 日在日本率先上映，成功于社交媒体掀起了一场「追忆青春」的热烈讨论。

说起日本体育题材的动漫，除《灌篮高手》外最常被提及的一部非《Captain Tsubasa 足球小将》莫属。两部作品分别代表篮球和足球动漫的巅峰之作，不仅对两大运动在日本的推广与发展起到推动作用，更逐渐成为日本流行文化的代表之一。此番我们将从《灌篮高手》与《足球小将》的创作背景、对日本体育产业的推动，以及它们之于流行文化的影响力等不同层面出发，横向对比这两部传世之作。

在进行进一步对比前，不妨让我们先简单回顾一下体育题材漫画在日本的发展。50 年代开始主打运动主题的日本漫画如雨后春笋般不断冒尖，尤其是日本国内最受欢迎的棒球和相扑运动。这其中又以 1966 开始连载的棒球漫画《巨人之星》最具代表性，它所开创的「魔幻」风格，在很长一段时间内成为了体育漫画的固定套路：主角们各自拥有自己的「必杀技」，而这些绝招往往脱离现实中的运动常理。直到 1981 年主打写实风格和细腻人物刻画的《棒球英豪》大获成功，才让日本体育漫画的流行风向开始出现转变……

虽然同是体育题材的动漫，但《足球小将》和《灌篮高手》却在绘画风格和叙事形式上有着很大的不同：前者描述了一个宏大的足球之梦，而后者则聚焦于一段能让更多人感同身受的热血青春。

译名：足球小将 / Captain Tsubasa / キャプテン翼

作者：高桥阳一（Takahashi Yōichi）

连载杂志：《周刊少年 JUMP》,《周刊 Young Jump》，《Grand Jump》

连载期间：1981 年 18 号 – 连载中

漫画发行量：超过 8000 万册

从 1981 年开始连载的《足球小将》在某种程度上便顺应了漫画市场对于「魔幻」风格的偏爱。与此同时，作者高桥阳一之所以选择足球而非棒球等热门运动，主要是因为他对于自己的画功并不自信，也不想被市面上同题材的作品所淹没。考虑到高桥阳一在当时对于足球规则、球场阵型或是球员脚法并无非常深刻的理解，再加上足球比赛不像篮球那样有很多进球和精彩瞬间，通过这种「必杀技」的形式去填充比赛过程，实际上是最保险的做法。

事实证明高桥阳一的选择是正确的。以大空翼、日向小次郎为首的绿茵小将们，靠着「曲线射门」和「猛虎射门」等绝招征服球场，后期更出现「反动蹴速迅炮」和「踩球行走」这种趋于「神化」的必杀技，虽不切实际却又让人热血沸腾……更有趣的是，漫画中那些曾让我们觉得匪夷所思的瞬间，竟然陆续在现实的足球比赛中得以重现，不得不佩服高桥阳一超前的想象力。

在问世 40 多年后，《足球小将》的连载仍在继续。高桥阳一通过《世青赛》《GOLDEN 23》和《Rising Sun》等不同篇章的连载，记录了一批日本球员从小学到成为职业球员，再到率领日本征战世界大赛的完整故事。虽然《足球小将》在艺术层面常常会因为角色身材比例失调、故事情节单一且不合逻辑等问题而饱受争议，但其背后所蕴含的「足球梦」，实则承载了一代日本足球人的宏大理想。

译名：灌篮高手 / SLAM DUNK / スラムダンク 

作者：井上雄彦（Inoue Takehiko）

连载杂志：《周刊少年 JUMP》

连载期间：1990 年 42 号 – 1996 年 27 号

漫画发行量：超过 1 亿 2000 万册

受到《棒球英豪》的启发，井上雄彦从 1990 年开始连载的《灌篮高手》走上了一条相对「克制」的道路。整个故事仅仅记录了一支高中篮球队在四个月内发生的故事，井上雄彦没有为自己的角色设计「必杀技」，而是将更多的精力放在人物个性和故事的塑造上。脾气火爆但充满干劲的篮球门外汉樱木花道、性格孤僻却天赋异禀的天才高中生流川枫、留下金句「教练，我想打篮球！」并浪子回头的三井寿……《灌篮高手》中每个角色都拥有属于自己的性格魅力。

通过这些性格迥异、各有故事的高中篮球选手们，井上雄彦将自己精致细腻的绘画功底，扎实的篮球知识方面，以及对于漫画分镜的纯熟运用展现的淋漓尽致，有了这些保障，《灌篮高手》注定会是一部上乘佳作，尽管《灌篮高手》的漫画只有一部，却前后发行了恐怖的 1 亿 2000 多万册！而在去年由日本朝日电视台发起的「史上最受欢迎的 100 部日本动漫」评选中，《灌篮高手》更是仅次于《海贼王》和《鬼灭之刃》高居第三，《足球小将》仅仅排在第 97 位。

抛开井上雄彦的顶级艺术水准，他在结局处理上的巧思与反常规，也是将《灌篮高手》推至「神作」高度的关键。在那个夏天发生的故事，就跟大部分普通人记忆中的青春一样，有笑有泪，美好却最终留有遗憾，但正是这种「遗憾」，帮助《灌篮高手》引发无数读者共情。即便湘北最终未能完成逆袭，但樱木花道们在那个夏天的经历，足以让漫画前的你我感到刻骨铭心。

以漫画为根基，《足球小将》和《灌篮高手》均在后续迎来了 TV 版的诞生，更由此催生出不同的游戏及周边商品，对足球和篮球运动在日本国内的流行与发展也起到重要的助推作用。相比于现实中的体育赛事转播，动漫作品无疑能更好地能吸引孩子们的注意，而随着这两部作品的流行，一批又一批青少年对足球与篮球产生兴趣，配合发达的校级联赛体系，为日本体育人才储备打下坚实基础。

不少人认为《足球小将》从诞生到流行的过程，正是日本足球的「崛起史」。上文提到《足球小将》从 1981 年开始连载，彼时其实是日本足球的「寒冬」，不仅国家队没能晋级 1982 年西班牙世界杯决赛圈，足球运动在日本的讨论和参与度也达到新的低点。痛定思痛的日本足协决心改革，并于 1981 年开始推行校园体育改革，足球则被列为重点项目。就这样，《足球小将》的连载与日本足球的改革实现了惊人地同步。

1983 年《足球小将》的 TV 版动画开始在日本的电视台上播放，其收视率甚至一度超过 20%，成为有史以来收视率最高的动画之一。配合校园足球政策的推广，一时间日本国内掀起了一阵足球热，进一步刺激了日本青少年对于足球的参与度。有数据统计，在《足球小将》小学篇连载的 1981 – 1988 年期间，日本注册小学球员数量从 11 万猛增至 24 万人……而在进入 90 年代之后，日本足协又开始推进足球的职业化改革，更提出了著名的「日本足球百年计划」，自 1998 年法国世界杯首次闯入决赛圈后，日本再也没有错过任何一届决赛圈的比赛，更一步步实现了成为世界强队的蜕变。

如果将日本足球的崛起完全归功于一部动漫，显然有些「夸大其词」了，事实上两者更应该是互相成就的关系。但《足球小将》的出现，实实在在地激励了无数少年投身于这项运动之中，从而追随主角们率领日本国家队征战世界大赛的脚步。在 2002 年参加韩日世界杯的那支日本队中，有多达 16 人表示自己是受到《足球小将》的影响才走上这条职业道路。如今动漫中的日本队长大空翼，更成为了日本足球的「精神图腾」，激励他们在现实中向更高成就发起冲击。

上世纪 80 年代，篮球运动在日本同样处于「荒漠」状态，不同于日本足协痛定思痛的改革政策，日本篮球的职业化道路相对曲折。日本篮球协会于 2007 年正式成立职业联赛 JBL，后改为 NBL（全国篮球联赛）；同期日本还存在一个名叫 BJL 的独立联盟，两者运作方式不同且存在竞争关系。2014 年，日本篮球协会受到 FIBA 警告，因为一个会员国只能有一个职业篮球联盟，否则将受到禁赛处分，因此日本篮协在 2015 年创立名叫「B.League」的全新联盟，原本属于 BJL 的球队也在 2015–16 赛季后全部加入新联盟，至此日本的职业篮球联赛才实现「大一统」。

对于 B.League 的成立，心系日本篮球的井上雄彦觉得「就像见到曙光」一样。其实早在《灌篮高手》于 2004 年达成一亿册销量的里程碑之际，井上雄彦便基于回馈之意而构思设立篮球奖学金，2006 年他联合出版方集英社和日本篮球协会等单位，正式设立「SLAM DUNK 奖学金」，每年资助 1-2 位日本高中生到美国留学，接受当地篮球训练的同时挑战闯进 NBA 的终极目标，让漫画中流川枫、泽北荣治等天才高中球员的梦想成为现实。虽然在目前已经资助的 10 多位球员中，并没有人成功挑战 NBA，但大部分球员带着美国篮球的先进理念回流到日本职业联赛之中，没有辜负井上雄彦希望日本球员「走出去看看」的初衷。

根据世界卫生组织的数据，日本 185cm 以上男性比例仅为 0.96%，如今的日本篮球未能像日本足球那样成为世界强队，归根结底是篮球对于运动员的身高、弹跳等身体素质有着更高的要求。即便如此，如今的日本篮坛依然诞生了渡边雄太、八村塁等成功登录 NBA 的球员。其中渡边雄太曾多次在采访中表示自己从小受到《灌篮高手》影响，而他顶着「日本第一高中生」之名征服 NCAA 并成功进入 NBA 的故事，更被誉为《灌篮高手》走进现实，激励着日本下一代篮球少年们持续逐梦。

基于日本动漫成熟的工业体系，《足球小将》和《灌篮高手》成功作为文化软实力而输出至整个亚洲乃至世界范围，影响了一批又一批人：「波尔蒂王子」Lukas Podolski 在加盟日本球队后迫不及待地展示了自己最爱的《足球小将》定制球鞋；而 NBA 双胞胎兄弟 Brook & Robin Lopez 则受到《灌篮高手》启发，推出自己的篮球动漫作品《Transition Game》……毫无疑问的是，如今这两部经典作品早已成为日本动漫的两大招牌，并扩散到更大的流行文化场景之中。

随着日本足球的国际地位不断爬升，与之深度绑定的《足球小将》同样成为了代表日本体育发展的一张名片。在 2016 年里约奥运会闭幕式上，大空翼和岬太郎经典的「双人射门」画面出现在「东京八分钟」中，比肩日本国民动画《哆啦 A 梦》与任天堂传奇游戏《超级马力欧》。

与此同时，官方更在 2020 东京奥运会的足球比赛用球，以及特别版足球鞋设计中使用了《足球小将》的漫画元素，只可惜后因奥运会延期一年，官方对比赛用球进行了升级替换；而在 WAGTI 联合奥组委出品的「Lucky Cat Tokyo Edition」纪念套装中，也特别选用了《足球小将》来代表 2020 东京奥运会。

潮流层面，《足球小将》与日本国家队赞助商 adidas 互动频繁，双方合作出品的 Superstar 35 周年纪念配色（2005）及足球小将纪念铜像（2014）极具收藏价值；主打足球概念的 F.C.R.B.，多次使用配角日向小次郎的形象进行创作；而 Medicom Toy 以大空翼和若林源三为主题的 BE@RBRICK，同样让一众潮流爱好者们爱不释手……

在知名球鞋杂志《SHOES MASTER》出品的《亚洲篮球文化的原点》一书中，从球鞋角度切入，记录了这项发源于美国的运动是如何在亚洲生根发芽。从封面不难看出，这本书除了记录 Michael Jordan 本身的传奇故事外，《灌篮高手》同样占据了极为重要的篇幅，漫画角色们脚上所穿着的篮球鞋不仅让粉丝们如数家珍，更在潜移默化中助推了球鞋文化在亚洲的发展。

2014 年，让鞋迷日思夜想的 Jordan Brand x SLAM DUNK 官方合作终于发布，以樱木花道的第一双篮球鞋 Air Jordan 6 为蓝本，湘北对阵山王工业的经典情节，以及那句感人的台词「我只有现在啊！！」被刻画在大红色鞋面上，鞋帮位置抢眼的「10」号刺绣，更是让人不断想起樱木花道「绝杀」的热血一幕。双方的这唯一一次合作，忠实重现了这部漫画中最光荣时刻的，至今仍被誉为亚洲篮球指标级的「世纪联名」。

除了樱木花道、流川枫与 Jordan Brand 的「绑定」外，三井寿更是被誉为 ASICS 篮球鞋的虚拟「代言人」。他在漫画中先后上脚了 7 款 ASICS 球鞋，当中甚至包括井上雄彦自己的原创设计……而最受漫画迷喜爱的「金太阳」JAPAN L（TBF707）更长期处于缺货状态，尤其是经典的白红配色，每次复刻都会被迅速抢购一空。

长久以来，有关《足球小将》和《灌篮高手》谁更有影响力的讨论从未中断，事实上二者无论创作背景、主题立意还是受众定位均有不同，因此无法客观的让它们分出一个「高下」。不过可以肯定的是，这两部体育作品对于日本多元的动漫体系来说是一个强有力的补充，更重要的是，激励孩子们走向球场，用汗水、泪水和热血去浇筑属于自己的青春故事。