乔布斯的最后杰作:《乔布斯传》出炉记

 

《乔布斯传》被预测将荣登年度最畅销书榜首。

10月24日10时05分，《史蒂夫·乔布斯传》在中国正式发售，这一发布时间比原定的11月21日提前了近一个月。

虽然乔布斯自己也不被允许看这本传记，他也不会了解这本书在中国的前景。然而，这本书就是一个苹果产品，“一如乔布斯的风格。”接受《外滩画报》记者专访时，中信出版社总编辑潘岳表示，“他掌控一切。”潘岳参与了这本书从版权引进、设计制作到营销推广的全过程，她说传记主角和执笔者是“两个都很难搞的人。”

30年前，迈克尔·莫里茨的《重返小王国：乔布斯如何改变世界》揭露了他有个不愿承认的私生女后，乔布斯就拒绝一切记者接近他，痛恨自己的私生活曝光。直到5年前，他病重。

妻子劝他给孩子留下一部作品，他才决定找一位配得上“乔布斯”这个名字的人来帮自己写一本传记。他找到了沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）——《时代周刊》前主编、CNN前董事长兼首席执行官。后者的上一部作品是《爱因斯坦：生活和宇宙》。

出乎意料的是，沃尔特拒绝了乔布斯——他不是伟人。两个人的过招僵持了3年，乔布斯的妻子与沃尔特同在一个公益组织，后者做了很多工作，沃尔特才同意。

此后的两年，他对乔布斯秘密接访谈50次，直到乔布斯弥留之际。这本乔布斯唯一承认的官方传记也是乔布斯最后的遗产之一。

乔布斯仍在掌控一切

“毫不夸张的说，即使一本中文版传记也在乔布斯的掌控之中。”潘岳说，

中信出版社的核心业务之一就是外文图书引进，每年有不下600本的引进量。按照常规作法，国外出版社每季都会给他们传来即将出版的图书目录，以供讨论版权合作。但乔布斯的传记却异常低调，虽然早在两年前就动笔了，业内并没有什么消息传出。

苹果的保密文化众所周知，过去几年来，苹果在产品发布前从未泄露任何消息，员工对媒体泄露信息会遭到苹果的严格惩罚。几乎所有的传言都并非来自苹果的员工，传言的可信度也就可想而知。

对于乔布斯的保密工作有这样一个故事。在iPhone4上市前，苹果做了个3gs的外壳，把iPone4的机芯装在里面，以供运营商测试。此外，他们还要求测试员行车的时候后座必须拉窗帘，开门时手机必须被掩盖住。所以别人根本不知道iPhone4的外形是什么样。即使这些原型机丢失，外人也不可能山寨iPhone4。

对于自己的传记，乔布斯也严格执行这样的保密标准。今年年初，有中间人主动联系中信出版社，询问他们是否有兴趣引进这本乔布斯的传记。除了要求签署的保密协议上的内容，对方拒绝透露一切细节。

这本书被冠以“The Project（项目）”的代号，只知道它是乔布斯唯一的官方传记，关于作者是谁、书的概要、出版日期等等对方皆回复“无可奉告”。

“引进这样一本书需要冒极大的风险。”潘岳说。连它的作者是谁、写得好不好看都不知道，况且中信出版社10年里曾出版过不下10本的乔布斯相关书籍——《重返小王国：乔布斯如何改变世界》、《活着就为改变世界》、《爱乔布斯——改变世界的方法》等虽然卖的都不错，但乔布斯也可能是个被过度消费的名字，关于他的成长经历、天才的创意和企业管理方式被探讨得太多了。

中信决定赌一次，仅凭“乔布斯唯一的官方传记”这几个字，相信能够决定它的品质。

据报道，2001年，中信出版社推出让出版界震动的《杰克·韦尔奇自传》，付出了3万美元的版权费用，这在当时是天价。后来巴菲特的传记《滚雪球》版权费用是20万美元、美国前国务卿亨利·基辛格的传记版权费是50万美元。

而乔布斯传记的版权费用创下了新纪录。有报道说，曾有出版社出100万美元参与竞标。潘岳则说，他们几乎没有对手，“因为在全球选择什么样的出版社作为合作伙伴，是乔布斯定的标准。”

出价不久后，美国出版商西蒙舒斯特（Simon & Schuster）发来邮件，寥寥数字：“我们接受你们的报价，恭喜获得乔布斯传记的中文版出版权。”

直到4月的伦敦书展上，这一消息在中信出版社仍是最高机密，只有包括社长、总编辑在内的三个人知情。

由于乔布斯的健康每况愈下，伦敦书展上，这本书成了最炙热的话题。潘岳在伦敦不停接到国内的电话，中信每个编辑室都希望她去找外方谈，赶紧拿下版权。但直到西蒙舒斯特在书展上正式公布中信获得版权，她没有对任何人说起。

“这个项目的出版时间，跟乔布斯的病情密切相关，全球授权和同步出版是有严格而果断的流程和标准的。”潘岳说，“可以说，这跟研发和发布苹果产品的策略和手段完全一致。”

按照与对方签署的保密协议，中信推进、送审、控制新闻发布的时间与口径都是小心翼翼的。

今年9月份，潘岳的父亲很激动的冲进家门，他听说美国要出乔布斯传了，建议潘岳赶紧去打听，“在我们学工科的眼里，他就是当代的爱迪生和达芬奇！”听说中信早已引进版权，父亲很生气，“你们为什么不宣传？”没等潘岳解释，他就拂袖而去。“我记得他上一次这样激动，是关于哈利波特。”潘岳说。

乔布斯曾对《史蒂夫·乔布斯传》作者沃尔特说，他要求这本书在他死后才能出版。他的健康状况也就决定了这本书的出版日期。

全球同步上市日期原本定在2012年3月。今年8月，中信接到作者方面的通知，将出版日提前到2011年11月21日。十几天后，乔布斯宣布辞职。

了解内情的中信人隐隐觉得伤感，乔布斯的日子不多了。出版的压力却让他们不得喘息，而后作者告知将增加200页的内容，总厚度达到600页，这意味着成本上涨50%。10月5日，乔布斯辞世。最终，全球出版日期定为10月24日。从接稿、翻译、下印、上市，600页的书要在50天内完成。

10月24日10时05分，《史蒂夫·乔布斯传》在中国正式发售，这一发布时间是为了纪念乔布斯的逝世日。

虽然乔布斯自己也不被允许看这本传记，他也不会了解这本书在中国的前景。然而，这本书就是一个苹果产品，“一如乔布斯的风格。”潘岳说，“他掌控一切。”

“众包”式翻译

苹果的产品理念是追求完美，那么，乔布斯的中文传记如何接近这一标准？

和以往找专业译者的做法不同，中信出版社联手刚合并的东西网和译言网，7月在网上发布公告，全球招募优秀译者，物色合适的人选。最终入围的译者将成为全球最早读到此书的不足200位幸运儿之一。

“一个星期之内我们收到了约100份简历。”东西网和译言网的图书主编、本次翻译团队的负责人李婷说：“至于挑选的标准，不只是考虑译者本身的翻译经验，还包括他们对苹果产品的了解以及对商业、经济管理的敏感度。另外一个重要的方面就是时间的配合。”

第一轮有300人报名，报名者纷纷提交自己的翻译作品，50人胜出；第二轮又确定了10人；第三轮是翻译书中的内容，最后确定4个人选，“可以说是百里挑一。”李婷说。

报名者很多都是有过十几本、二十几本书的翻译经验，其中包括新东方、老罗英语培训学校等一些英语学校的老师，以及一些高校老师。

“最后确定的译者里，有一位英语博士毕业的北外老师，还有做财经报道的英文记者，以及一个有过国外留学经验的译者。”李婷说。

译者全部都签了保密协议，不仅不能透露书的内容，也不能对外公布他们的身份。

英文版字数总共在30万字左右，41个章节。原版书根据内容的分割，不同的部分，分摊到每个人身上，四个译者的翻译字数多少还会有些差别，但每个人至少有6到8万字。9月初，两外2名译者加入，确定团队是6人。

乔布斯辞职后，作者临时加页200页，坚持按照保密协议，将最终打印稿从美国快递过来，全部原稿在9月20日到位。这就意味着，《史蒂夫·乔布斯传》一书的翻译过程仅用了30天。一般情况下，这样厚度的外文作品的翻译快则3个月，半年也算正常。“我们只提供正常稍偏高的稿酬，译者这么高的激情去完成它，是乔布斯的魅力。”潘岳说。

“我们团队里大家大部分都是‘果粉’，虽然我们也不去神话他，但对于他的崇拜是毫无疑问的。”李婷说。

然而，不同译者对原文的把握存在差异，每个人的写作风格也迥异，怎么统一？审稿和校对由东西网创始人赵嘉敏、李婷以及东西网译言网的内容总监一起做。中信出版社也组织了20多人的审校专家队伍，改正了一些错误。

其实，这种“众包”模式在出版界并不是首次，《失控：全人类的最终命运和结局》、《与自己对话：曼德拉自传》、《哈姆雷特的黑莓》、《不列颠百科儿童发现丛书》等都是采用这种模式，2011年，已经有上百种外文图书是以这种方式完成翻译工作的。

“众包”(crowdsourcing)是《连线》(Wired)杂志2006年发明的一个专业术语，用来描述一种新的商业模式，即企业利用互联网来将工作分配出去、解决问题，最大的发挥志愿军的创意。

去年底《失控：全人类的最终命运和结局》中文版出版，它是国内第一本以“众包”模式翻译完成的大部头作品，由11位译者翻译而成。该书作者《连线》杂志前主编、互联网预言家凯文·凯利当时就对《外滩画报》大力推崇这种分工方式。译者的专业领域不一样，可以有效寻找到更优质的译者资源。、

对出版业冲击巨大

“《史蒂夫·乔布斯传》是中信出版社迄今为止最重要的一部出版物。”潘岳毫不讳言。

出版业的低迷，出版人的消沉被乔布斯打了一剂强心针。“这样运作一本书，在散漫的出版业是很罕见的。”潘岳说，“除了乔布斯，谁也营造不出这样的气势、热度和持久的影响力。”

中信对这本书的投入力度也是空前的，包括中信内外的版权部、竞标团队、译者、翻译网站、编辑审校、营销团队、新媒体等，超过20个团队的500人参与了制作，这在中信尚属首次，在全国出版行业也不多见。

接触到这些文字的工作人员彷佛跟乔布斯有了近距离的接触和交往，持续的加班竟也无人抱怨。10月6日乔布斯逝世的消息传来，正在休长假的编辑在化新娘妆，她买了第二天的机票回京。法国设计总监在西班牙度假，立即飞回来，直奔编辑室。

在制作上，中信采用特殊定制的纸张，而锁线这种工期长已经没人使用的装订技术，延缓了时间也增加了成本。但每个人都希望这个“苹果产品”能更完美。潘岳希望乔布斯传记的冲击能重塑出版业的出版精神。

乔布斯的核心精神就是不拘一格的创新，“那我们能做什么创新？”潘岳问她的同仁。封面和封底那些碍事的宣传文字和推荐语通通撕掉，极致简单才是乔布斯。

营销手段能有什么变化？提前3个月，中信就在各图书销售网站上做预售，业内通常的做法是提前半个月。乔布斯的逝世对图书销售是巨大的刺激，亚马逊的预定量增长了41800%。截止到出版前，中文版预定量就超过了10万本，比现售的畅销书还多。

为了一本书做一个企业微博、官方网站在中信也是首次，腾讯微博和新浪微博都有2万余粉丝关注这本书。披露的章节节选、作者与乔布斯接触的细节、乔布斯最后的岁月，引起了很高的转发和评论。同时也在配合预售的宣传。

乔布斯传记将由中信出版的消息在业内传开后，有很多商家主动来寻求合作，也让中信人思考，图书销售是否应该突破传统的渠道。除了传统的书店、网络，这一次在苏宁电器的门店、凡客诚品的网站，都能买到这本传记。

虽然中信此前也有图书电子化的探索，这次是首次将乔布斯的电子书同步出版，内容将在乔布斯的产品上呈现。东西网和译言网购买了电子版的版权，在iPhone和iPad上都能第一时间阅读到这本书的电子版。李婷认为，“这可能是我们近三五年内最大、最重要的项目。”

中信在这次营销上最大手笔是在全国主要城市投放大规模广告，包括擎天柱、地铁、机场，还有10个城市的580块路牌。

此外，纪念音乐会也在筹备中。中信为这本传记投入数百万营销经费，“通常一本书投2万元都会心疼。”潘岳说，“卖几千本书才能赚回2万元，而通常一本书的销量也才几千本”。她预计《史蒂夫·乔布斯传》销量超100万本很轻松，甚至200万也有可能。

潘岳说：“这本书让中信在业务流程、营销模式，乃至于企业文化上都受益匪浅。”这种冲击和影响不局限在中信，它的运作值得整个出版业思索。

“套用乔布斯的话，过程就是奖励（The journey is the reward.）。”潘岳最后说：“谢谢你，史蒂夫。”